Odio eterno a las fundas de plástico.

Sí, esas fundas transparentes en las que llevas todo tipo de papelotes.

En las que portas tu vida en A4 y tus miserias cotidianas.

Las ha inventado el diablo.

Y las utilizan los pringaos.

Como tú y como yo.

Las fundas de plástico son sinónimo de perder el tiempo.

De hacer cola.

Y poner a prueba tu paciencia.

Son el clímax de la burocracia.

De los trámites kafkianos.

Y de la escasez de recursos.

Nunca verás a nadie bajarse de una limusina con una funda de plástico.

Ni mirar su Rolex porque la cola es demasiado larga.

Ni soportar el tinonino de la llamada en espera desde el jacuzzi.

No.

Los trámites, las colas y las fundas de plástico son para los pringaos.

Como tú y como yo.

Para esas personas que no tienen contactos exclusivos.

Ni influencias mágicas.

Ni amistades trabajando en el Ministerio de Tal y Cual.

Las fundas de plástico son el cencerro de la vaca.

Los grilletes del preso.

Y la L de la autoescuela.

Las malditas fundas te marcan.

Te señalan con el dedo…

Y le gritan al mundo:

¡Ey, esta criatura está de trámites!

Esta criatura es una pringá…

Y es que da igual a donde vayas.

A Hacienda o al centro de salud.

A la Seguridad Social o al banco.

Tu suerte está echada…

Y puede que no lo sepas, pero en la funda de plástico llevas tu condena a muerte.

Puede ser el documento X que te suponga una multa terrible.

O el aval Y que te atará al banco de por vida.

O el análisis Z que confirme que te quedan dos telediarios…

No.

Las fundas de plástico nunca llevan poemas.

Ni cartas de amor.

No llevan partituras de música.

Ni bocetos formidables.

Este tipo de cosas se llevan con más celo y cariño.

—con felicidad incluso—

Y, como te digo, jamás van en fundas de plástico.

No te delatan.

Ni le chivan al mundo tu condición.

Ni te exhiben como al pobre Chu-Lin.

Las fundas de plástico son sibilinas.

Y al igual que las desgracias, nunca vienen solas.

Siempre van acompañadas de volantes, impresos y documentos por triplicado.

Y siempre, siempre, siempre… se resbalan entre manos sudorosas.

Entre las manos de gente temerosa que mira al número de la pantalla.

Que traga saliva.

Y que comprueba una vez más que no se ha pasado su turno.

Que lleva su vida en un puñado de papeles.

Y que ignora —quizá sabiéndolo— que ya no hay marcha atrás.

Las fundas de plástico son para pringaos.

Como tú y como yo.