Este sábado 18 se cumplen tres años de la muerte de Battiato.

Sí, de Franco Battiato.

El de la nariz enorme.

Y los bailes imposibles.

Seguramente la mayoría de las personas que lean estas líneas pensarán en el cantante pop de Yo quiero verte danzar.

Y otro tanto se acordará de la mítica parodia que le dedicó Martes y 13 (y su terrible gallina bailarina) (1).

Pero hay más…

Mucho más.

Un infinito más.

Yo también conocí a Battiato por estas referencias y le tenía un buen recuerdo.

Pero un día cualquiera me dio por indagar en su historia… y me quedé pasmado.

El cantante de la nariz enorme tenía una discografía apabullante.

Y sus temazos pop tan solo eran la punta del iceberg.

Música experimental y música sacra, óperas, bandas sonoras, hits rompepistas…

Todo lo abarcaba y a todo le daba su inconfundible sello.

Y es que Battiato y su fórmula mágica hacían que todo resultara trascendente.

Hasta los temas más ligeros y bailables.

Hasta ese que parodiaron Martes y 13…

Él fue capaz de ligar la música más pegadiza con la metafísica más sutil.

De aunar el cuerpo con el alma.

Y el espíritu con la carne.

Él irradiaba.

Y puede comprobarlo en persona.

Lo vi en directo en 2015 y lo que presencié no fue nada común.

Allí me encontré con un pedazo de historia.

Con un hombre genial.

Con una persona que ya estaba pidiendo pista —como dice mi padre cuando a alguien le quedan dos telediarios—, pero que estaba por encima de las circunstancias.

El concierto comenzó con un anciano sentado al que apenas le salía la voz.

Y terminó con un hombre feliz empeñado en disfrutar de sus últimos días en la Tierra.

Cantaba con alegría y bailaba lo que podía.

Hablaba poco y sonreía mucho.

Resultaba misterioso y entrañable a la vez.

Yo estaba embelesado.

Tratando de averiguar de dónde procedía esa magia.

Ese estar por encima de todo.

Y de repente…

Lo vi.

Fue una especie de epifanía.

De revelación y clarividencia.

Un momento de lucidez que me permitió verlo con claridad.

Y es que era algo muy sencillo.

Tan sencillo como complejo:

Battiato no tenía miedo.

No tenía miedo a la muerte.

No la negaba ni tampoco la evitaba.

Simplemente no la temía.

La consideraba algo natural; como parte del camino.

Y estaba preparado para irse de parranda con ella.

Tan pronto como fuera necesario.

Días después del concierto, curioseando en un periódico de infausto nombre, me encontré con una reseña sobre su actuación.

Y me llevé una gran impresión al leer estas palabras que describían su presencia en el escenario (2):

«Mirando al espíritu sin miedo a la muerte».

Está claro que no fui el único en darse cuenta…

Ya lo ves:

Érase un hombre a un don pegado.

(1) – Puedes ver a la terrible gallina haciendo clic aquí.

(2) – Y puedes leer la reseña haciendo clic aquí.